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disegno luci Luca Pagliano

21 maggio 2024 Bologna, Piazza Maggiore
non & possibile non si deve non si pué ma é
sul palco 30 anni dopo CCCP in Fedelta la Linea c’e

prima data di un tour estivo che passando per Melpignano terminera a Mantova,
Palazzo Te.

Ci sono Milano, Roma, Torino, Firenze, Catania, Perugia, Ferrara, Romano
d’Ezzelino, Servigliano, Genova, Alghero, Prato, ma & geografia sociale, storia
dell’arte, storia patria, amor di parte....

qui si tratta di questioni private, radicate nell’intimo

Bologna ¢ la citta della mia giovinezza, in crescita poi, adulto, vi ho tenuto
bottega, in qualita di maestro, sempre camminando intorno Piazza Maggiore,
ombelico di quel mondo.

A Mantova sono stato generato, in transumanza/un mondo antecedente, e Palazzo
Te ha segnato 'apice del mio viaggio, a ritroso nel tempo, tra i bivacchi e gli
accampamenti del Teatro barbarico.

Melpignano € luogo a sé, un sodalizio che apre allignoto - per vie quanto traverse?
Mosca/San Pietroburgo, gran Madre Russia, Ortodossia - per via Grecia/accento sullai.

Erano gli anni ‘80 nel loro splendore, schermi televisivi grossolani, appena prima
dei mercati globali, in Occidente dove tramonta il giorno - e ci diciamo - le cose
vanno a compimento.

CCCP - fedeli alla Linea € cosa d’altro secolo/millennio, d’altra eta.

Che ci fa in Piazza Maggiore? Festa?

protesta ideologia malmosta - soldi! per soldi! sempre solo soldi, ma non avete altro
nella testa? - il poco che resta di qualcosa che fu, acerba storia nostra, si voleva
redentrice si é ritorta, spenta, boccheggia sui giornali/in tv da quando nella vita,
nelle strade non c’é piu.

L'imprevedibile si € imposto, non desiderato, accettato obtorto collo, non si pud
sempre dire NO.

Non a Zamboni, 'incontro che ha scardinato e rimodellato la mia vita.

Non a Fatur, gid bronzo di Riace ora Buddha di giada, pura poesia sgorga in
questo sfacelo di pance chiappe con facolta di cadenze ammalianti: vota Fatur,
kiss kiss, i love you, i am italian exportation man...italiani, inquilini, coinquilini,
affittuari, vota Antonio, vota Fatur. Vota Fatur.

Non ad Annarella, Benemerita Soubrette, esecutore testamentario,
amministratore delegato...

la Benegesserit di questo nostro distonico presente.

L'imprevedibile si &€ imposto, funziona per moto proprio, funziona bene.
Certificazione esterna.

L’intervista per Kissing Gorbachov. 1l risveglio della cellula dormiente. Che fare?
Un ultimo spettacolo. Limmobile dove tutto era movimento. Un ordine dove
ordine mai si era visto. Una mostra: FELICITAZIONI! A Reggio Emilia, nei Chiostri di
San Pietro. Si puo fare.

Come dire No ad un conseguente gran Gala punkettone al Teatro Valli? Non si
puo. E sireplica.

Siamo gid in territorio infido, il Valli a posteriori & conturbante, molto. Per chi c’era.
Berlin, Astra House Club - CCCP in DDDR. Uno, due, tre.

Si doveva reggere fino a Berlino, [i si sarebbe potuto/dovuto chiudere il cerchio, e ben
saldato: meccanica tedesca. Ma i cerchi non si chiudono, si intrecciano, si inanellano
come dire NO a Piazza Maggiore, a Palazzo Te, passando per Melpignano?

Io non puo.

Io chi é? Nessuno nasce a sé, per sé, decidendo alcunché.

Si, va be’ quindi la nascita € un ingaggio? Che ingaggio?
Chiingaggia? L'ingaggio ha le sue regole! Dove stanno scritte?
Nasci e non le conosci. Crescono con te?

Non lo so! Pero cantavo e c’é del vero

....molte pit cose ben piu strabilianti dimorano quaggit

molte piu cose ben piu sorprendenti vengono in visita imprevedibili
percorsi incomprensibili tracciano alfine la nostra vita....

quel che canto poilo sconto, cos’ho da lamentarmi, alla mia eta?



tempo di rendiconti, tra il fonte battesimale e la pietra tombale
la mia parte, niente di meno niente di pit € non dipende solo da me
cio che deve accadere accade

Anno Domini MMXXIV 21 maggio, Piazza Maggiore

€ arrivato il gran giorno, cala la sera, incerta ora
intenso cielo blu, turchesi e lapislazzuli, cielo da Mongoli
luna quasi piena - molto piu che ottomana

piazza bella piazza

ondeggia s’addensa sotto il palco

in blando movimento, accerchiamento

inquieta umanita raccolta a festa

perorata cerimonia, passione liturgica

moltitudine
fuori e dentro di me

moltitudine respira multipla, massa respira univoca

massa un’appuntita tensione, moltitudine si scompone e ricompone
salgo sul palco, occhi bassi, vuoto dentro, vacillo, vacuo mancamento
no, non ora non qui....

tutto quello che serve c’é e basta a sé

polemiche aspettative ansie da prestazione mai pervenute

qui niente da dimostrare, sopravvivere magari fino alla fine.

Neanche un mese fa, 26 aprile

- il 25 festeggio la Liberazione dal nazifascismo

selvatico silente, € il Solitario il mio partigiano Comandante -

ho avuto un infarto, ero a Venezia, preziosa

fossi stato a casa mi sarei sdraiato aspettando che il dolore passasse, era gid successo
sarei morto. Fa una certa impressione scriverlo, dirlo

sul palco senza prove, giusto la generale Paltro ieri

dimesso, sottotono. Si puo fare, si pud migliorare

bisogna reggere, bisogna cantare, canto

parole, tonalitd, dinamiche, ritmo, andamento

canto ad occhi socchiusi, raccoglimento

tu menti - per me lo so - Stati d’Agitazione siamo negli anni ‘80. Ci sono.
morire/Libera me Domine nell’etda di mezzo, una cripta romanica. Ci sono.
Madre di Dio apro gli occhi, la Piazza: moltitudine di figli e figlie, canta con me
mi guardo intorno, il palco, il pubblico, San Petronio. Come sei bella.
...vecchi bambini donne, piangono amare lacrime

d’un pianto caldo, antico, d’arcana melodia...

quel cielo terso, quella luna, quella moltitudine
sono soddisfazioni. Posso arrendermi, grato
basta, ne avanza per arrivare a Mantova.

Hai voglia di schernirti, Ferretti, torcere il naso come una concubina imperiale torce
... le labbra a curva, in gesto di amarezza, indifferente ...

ti tocca fare il cantante! Riprovevole? Poco dignitoso? Anche si, ma tant’e.

L’ha deciso Zamboni. Lui la racconta, racconta bene: “avevo trovato la mia voce”
quella voce era la mig, cioe ero io il cantante. L’urlante strafottente.

Con Ambrogio Sparagna mi si & aperto un mondo e, potenza della parola

da allora mi consolo/confondo: cantore! pit signorile? meno orrore

e va un po’ meglio. Soprattutto se non ci penso troppo e ringrazio molto

frequentavo le elementari, cominciavo a diventare grande, mio fratello era stato
promosso in terza media e decidemmo che dovevamo contribuire all’economia
familiare: saremmo diventati fungai. Ci preparammo con un certo orgoglio, era
pur sempre un’impresa: scarpe vestiti berretto coltello bastone, due borse la
sua piu capiente e gli impermeabili in caso di maltempo.

Svegliarmi presto la mattina non mi piaceva, sono un dormiglione, 'aria frizzante e i
colori dellalba mi esaltavano ma poi quando cominciava la cerca se non trovavo niente
mi ammosciavo. Mio fratello me li faceva trovare; li vedeva, si ritraeva:

passa dili - gira attorno quel castagno - salta il muretto...

quando proprio non ce nerano, prima che cominciassi a frignare - torniamoo a casaaaa
mi faceva cantare. Cantavamo a squarciagola e dopo un po’ mi riprendevo.
Siamo andati avanti cosi, per qualche anno, orgogliosi di contribuire
all’economia domestica.

La nonna quando portavamo i soldi ci abbracciava commossa, orgogliosa di noi.
Poi si decise, tutti d’accordo, che i soldi guadagnati ce li saremmo divisi noi due.
Era pur sempre un contributo all’economia di casa: non dovevamo chiederne.
Cosi, ad esempio, mi sono comprato il mio primo stereo.

Poi mio fratello si & fatta la sua compagnia di grandi, giusto cosi.

L’'ultima estate passata insieme ¢ stata quella del 1965

la canzone piu gettonata era Il mondo di Jimmi Fontana

urlavamo nei boschi il mondo non si € fermato mai un momento

la notte insegue sempre il giorno e il giorno verra

capitava che qualcuno, piti 0 meno lontano, facesse coro

stavamo bene, niente di che, ma proprio bene.

Dopo il concerto, tornato a casa e non si dorme

faccio due passi, d'improvviso costeggiando il bosco
oh oh mondo! soltanto adesso io ti guardo....

le suore in collegio alle elementari mi facevano cantare
la cosa non mi piaceva mi agitava



com’e potuto succedere?
che c’entri anche mio fratello oltre Zamboni?

essere non essere
comparire scomparire
anime animali

stinti e consunti i teli tessuti a telaio dalle donne di casa d’altre eta
schermano le finestre. Filigrane di lana da greggi sempre in viaggio.
Memore di un vagare in giovani giornate guardo il mondo com’e

di meraviglie, tragico infame belligerante sublime

allerta sto - contemplo

memoria e monito, danni collaterali

allerta sto - inquieto I'orizzonte

in cadenza

ero stato un bimbo dolce caro

svezzato arcaico, paterno/maternale, montano

fui giovanotto inquieto, moderno, mondano

una tentazione da toccare con mano. Ecco il Magreb. All’orizzonte: Sahara
ciottoli, rocce, sabbia. Arsura.

Rullare di tamburi mentre abbuia. Castelli d'argilla cotta al sole, rose del deserto.
Febbre. Vertigine. Sudore. Occhi sgranati dall'alba al tramonto.

La notte, voragine astrale a risucchiarmi. del mio giorno di uomo CCCP é il vibrante
mattino oh Reggio Emilia! La piu filosovietica tra le province dell'impero americano
per Te: punk e musica melodica.

Nessuna garanzia e la precarietd fatta giornata certificano Fedelta, s'addicono
alla Linea.

Tutto sembra possibile, a portata di mano.

Sgrano le mie ore come mia nonna sgranava il suo rosario, senza mai averne abbastanza
Fedeli alla Linea! la Linea non c'é

del mio giorno di uomo CSI ¢ il meriggio assolato

....consumati gli anni miei, vistosi movimenti sulla terra

grandiosi, necessari, futili, patetici. Come fare, non fare. Quando, dove, perché?

E ricordando: KodeMondo - Linea Gotica - La terra. La guerra. Una questione
privata. Dalla Bretagna alla Transiberiana. Tabula Rasa Elettrificata.

il tramonto é nella steppa. Tsagan Nuur, Ovsgol. Foresta, laghi, fiumi.

Fortini di legno come i fumetti di Blek Macigno. Taiga, pascoli alti. Tuva. Tepee,
renne, acquitrini.

Contro i lupi, nella notte, fucilate di bambini. Karakoram, impero della steppa

vendetta di Abele: nomadi e pastorizia. Gher come bianchi bottoni, mandrie come puntini

aquile in cielo, danze di gru sulla piana cavalli fin quanti ne vuoi, cammelli di
Bactriana. Mongolia, occhi sgranati dall'alba al tramonto

la notte, voragine astrale a risucchiarmi assenza pulsante che vibra incandescente
porta spalancata sul vuoto, niente?

Mostar, tra gli Slavi del sud, la sera dolente s'incunea crudo il freddo, la citta
trema, come creatura

povera Yugoslavia. Miserevole Europa. Che il Cielo conceda in abbondanza, in
eccesso, almeno a chivoglio bene del buon vino rosso e prosciutto. Ko.dex il
buio mi avvolge tra le mille colline zulu

le terre della bianca tribu d'Africa, boera.

Kapestadtt - Capetown - Citta del Capo

alfine, all’orizzonte: balene.

la notte € Per Grazia Ricevuta

salgo a Gerusalemme pellegrino, solo Santa tra tutte, Sion, Santa di pace in Dio
non pace a se che ne € incapace acido sentore di paura in gola. E ancora
utero speziato, la Porta di Damasco, su un catino indolente

tocchi di verde e oro, blu/bianco. Ardente. Inebriante. Muro del Tempio, Muro del Pianto
per dolorosa via ad un Sepolcro Santo

e quindi avvenne che, non contento di me, tornai a casa- juxta fluvium qui
vocavit Siccla -un borgo, un'aia detta Piazza, un campanile, un ponte una
fontana vecchia, due cimiteri in abbondanza di morti nato tra i morti sui monti,
vivo sui monti tra i morti un pugno d’anni in compiaciuto fervore a rammendare
trame tra montagne

le scuderie, 'arena, pascoli e cavalli. Un viaggio a ritroso nello spazio/tempo
bivacchi, accampamenti. Un patto stipulato nella notte dei millenni

immagine di grazia, di potenza, i cavalli
si anima la terra della loro presenza

li scalda il sole, li lava la pioggia

li seleziona il gelo, li irrobustisce

li spazzola scirocco, li striglia tramontana
risplendono alla luna

quando la prima volta

per la prima volta 'uomo monto a cavallo
nessuno lo sa, fu tanto tanto tempo fa
accadde nella steppa

un lupo rizzo il pelo, un’aquila pland in volo
Demoni Bestie Angeli

immobili a guardare il primo cavaliere.
Strano animale: potenza orizzontale
sapienza verticale, fa tremare

il primo cavaliere



caro Tre

estate 1996 - estate 2024 ventotto anni insieme

senza pretese, per quel che si é.

Giorni felici sotto il cielo, sui crinali, nei boschi.

Il tepore della stalla d'inverno, la penombra arieggiata d'estate.

Giorni d'angoscia e consolazioni. Gioia e tribolazioni.
L'ultimo terzo della mia vita e la tua tutta intera.

Era il 1996 e mi preparavo a partire, mille cose da fare.

Io e Massimo avevamo convocato i CSI al Canossa, ristorante tradizionale in
Reggio Emilia e, in un tripudio di cappelletti, tortelli, carrelli di lessi, arrosti, dolci,
avevamo comunicato che bisognava interrompere la tournée di Linea Gotica
perché l'inatteso, ma in precedenza a lungo perorato, si era manifestato. La
nostra richiesta di visitare la Mongolia, rimasta per anni inevasa,

mutate le condizioni politiche poteva essere accettata.

Quindi si partiva.

In quei giorni Nubia, la cavallina che avevo comprato con i pochi soldi divisi alla
fine dei CCCP, terminava la sua terza gravidanza. La sera precedente mi ero
attardato con lei nell'imminenza del parto ma ha sempre preferito partorire in
solitudine, accertato il suo star bene, mi ero tolto di mezzo. Sveglio alle prime luci
del giorno ti ho visto dalla finestra della camera: sdraiato nell'aia e Tancredi, tuo
fratello, un puledraccio di tre anni, ti sfiorava con un piede mentre ti annusava.
Ho avuto paura che ti facesse male e gli ho urlato mentre mi precipitavo giu.

Tu eri tranquillo, fiducioso nella sua benevolenza, avevi ragione.

Pochi giorni dopo vi ho portati al pascolo. Una razzetta: una madre con i figli,
Sparta e Tancredi, tu eri il terzo da qui il tuo nome, per esteso, Tre di tre. Ti ho
scattato una foto, una polaroid, mai fatto né prima né poi a nessun altro, mi
accontento dello sguardo, ma eri appena nato e volevo la tua immagine nel
portafoglio insieme ai documenti e ai soldi. Un gesto scaramantico, ben
augurante per un viaggio verso l'ultimo paradiso terrestre di cavalli e cavalieri.
Volevo fotografarti da solo ma non me I'hai concesso, stavi attaccato a Tancredi
e ti facevi scudo di lui che ti assecondava. Hai fatto bene, vi ho fotografato
insieme. Quella foto, incorniciata dopo la sua morte, sta in bella vista in casa. La
guardo mentre sto scrivendo.

I nostri anni insieme. Ventotto &€ una buona etd per un cavallo proprio come
settantuno per un uomo e ora, tutti due vecchi, possiamo specchiarci negli occhi
in reciprocita.

Guardarti e fare il conto dei cambiamenti avvenuti e, al contrario di cio che
succede con gli esseri umani, non devo spiegare, puntualizzare, distinguere e

ribadire ma posso sorridere perché ogni accadimento della vita € riassunto, con
te, in un pensiero, un gesto privato.

Quando ho cominciato a cavalcarti, di necessita, senza nessun addestramento e
una vaga idea di doma, obbligati dalla morte improvvisa di Tancredi, ho pregato
che potessimo esserci di aiuto ed € successo. Una buona compagnia. Ottima.
Quando ho deciso di fermarmi a vivere stabilmente sui monti facevamo, mattino e
serq, il giro del paese, mi serviva per pensare pensieri nuovi: muoversi a cavallo
permette una particolare percezione della realtd. Dovevo rinvigorire sensi
attutiti da ritmi urbani tesi a ben altri interessi e ci ha permesso di costruire un
equilibrio dinamico di comprensione e fiducia.

Quando ho ricominciato a rifrequentare la chiesa, cosa che a dirsi suscita per lo
pit una sorta di morbosita tanto in negativo che in positivo, ricordo il piacere di
salire e scendere a cavallo gli scalini che portano al piazzale, la preghiera, la
mia serenita, la tua compostezza.

Una sola volta ho provato a farti salire su un camion, dopo ore fradice di
pioggia battente, tuoni e fulmini e un guado sulla via del ritorno che avrebbe
potuto essere inaffrontabile. La tua reazione, scomposta al limite
dell'autolesionismo, mi ha indispettito, ci siamo anche strattonati con cattiveria,
poi ho deciso di lasciarti i e di tornare a prenderti I'indomani confidando in un
tempo migliore. Tutta la notte a rimuginare senza chiudere occhio fino a che ho
cominciato a pensare che potevi aver ragione. Nei limiti del possibile, e noi siamo
dentro quel limite, ci € concesso scegliere, ci si pud impuntare, ci si puo rifiutare,
bisogna essere disposti a pagarne le conseguenze. E possono essere gravose.
Puo andar distrutto, in un momento, tutto cio che si € costruito con fatica nel
tempo, si pud anche morirne nei modi piu disparati, ma si pud fare.

A volte si deve. Fa parte del mistero del vivere, ne rende merito, fa di ogni
creatura una irripetibile individualitd. Anche grazie a te, comunque vicino a te,
un infinito rimuginare pensieri che coinvolgono I'umano vivere e le sue
pertinenze, la socialitd, le gerarchie naturali e quelle imposte, il regno animale,
la terra pianeta nel cosmo. In un tempo che € il nostro. Adesso

dice il cavallo all'uomo ti ho fatto piu alto, pit veloce, pit potente.

Pit bello, anche. Ho abbandonato lo stato di natura e ora la mia esistenza
nelle tue mani dice I'uvomo al cavallo ti ho affrancato dall'essere preda, ti ho
liberato dalla paura, dalla perenne fuga. Ti ho addestrato, per contro ti ho
consegnato inerme alla crudeltd, alla malvagita dei comportamenti umani. Anche
tu sei diventato piu alto, pit veloce, pit potente. Piu bello dice I'angelo ad
entrambi la bellezza non bastera a salvarvi e il tempo non gioca a vostro favore

un tempo di mutazioni radicali in cui tre parole di nuovo conio: virtualita,
connessione, intelligenza artificiale, vanno a definire uno spazio sconosciuto in
tumultuosa crescita

impossibile lo sguardo su cio che sarg, in ritardo lo sguardo su cio che é gid.

E stata una grande fortuna - non so mai che parola usare: dono? destino? c'é di



mezzo anche la volontd, la scelta, I'occasione - I'essere tornato a vivere sui
monti dove sono nato, in una quotidianitd costruita sulla presenza animale e
non di animali qualsiasi ma di quei cavalli che hanno segnato qualche millennio
di condizione umana.

E posso percepire la ragione del benedire le stalle oltre la casa, € una lezione di teologia.
Verifico I'impossibilita di vivere in sintonia con questo tempo, € una lezione politica.

Scopro che tutto € intrecciato e niente € a sé, &€ un insegnamento filosofico.
Vivo al cospetto della creazione dove ogni etica ed ogni estetica trovano
origine e compimento.

Non vorrei essere che qui, in questa incerta ora
dove i morti non sono cosi morti come sembra

e i vivi non sono cosi vivi come vorrebbero.
Siamo animali in via di estinzione?

Peri cavalli sard una estinzione/conservazione monitorata e gestita, una cosa tristissima.

Gli uomini invogliati e spinti ad una mutazione che implementando certe
capacita e svilendo molte attitudini li ridurra ad una condizione massificata,
sottomessa. Servile. Sorvegliata.

La liberta resta quella di sempre, storica e geografica: qualcuno in qualche posto.

Per lo pit una aspirazione, un sentire profondo.

La vita € un dono, tragico e di meraviglie, bisogna esserne coscienti e renderne
merito per quel che si puo, accettando cio che ci € stato dato, potendo mutare
molto ma non tutto.

La radicalita € contigua allo sradicamento, annichilisce la multiforme varieta del vivere
la sua dolcezza, esaltandone I'inesorabilita.

Abbiamo sempre lavorato per il futuro, io e te, caro Tre
se un futuro ci sara non tocca a noi deciderlo e questo ci ha permesso
leggerezza nell'operare

somiglia il mio vedere all’occhio dei cavalli, cieco da distorsione nellimmediato fronte
fondo pungente ai lati in connessioni ardite, preda dello sgomento facile allo spavento
ma docile, tranquillo e temerario, ardito, al giusto carezzevole necessario contatto.
E testardo, ribelle, paziente, strafottente, disposto a stramazzare....

sono moltitudine, moltiplico sottraggo sommo

resto moltitudine fino ad esaurimento

accade, volente/nolente

tra i millenni di Cina e i secoli di Roma

un vuoto spazio in tempo immoto

names/pascolo mare d’erba, immensa steppa.

Orde di popoli, terrea via lattea

vi si sussequono accavallandosi. Allevatori, pastori, cacciatori

nell’Urbe caput mundi cittadini in toga, tunica e calzari
braghe e stivali sono dei barbari, vestigia di lontananze.
Roma nutre i barbari affidando loro le proprie mancanze
le proprie debolezze, fino a restarne soggiogata.

Una resa obbligata alla propria impotenza

fu un guerriero coperto di ferro su un possente cavallo

a segnare il trapasso tra I'eta classica e 'eta di mezzo

tempo scaduto per le armate imperiali

granitici quadrati di proletari appiedati

croci sulle rovine di Roma, castelli e monasteri a vegliare 'aurora

con doloroso parto, ostetrica e nutrice la Chiesa Cattolica
nacque Europa. Miracolosa d’arti, cultura, ingegni.
Pluralita di lingue, di riti, ordinamenti e tradizioni.

Piccole e grandi Patrie. Un ciclo finito

irrimediabilmente finito

il bardo intoni il canto
Te Deum laudamus te Dominum confitemur....
Sanctus, Dominus Deus Sabaoth....
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