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parole e voce Giovanni Lindo Ferretti
arrangiamenti, percussioni e vibrafono midi Simone Beneventi
suono Mauro De Pietri
disegno luci Luca Pagliano

21 maggio 2024 Bologna, Piazza Maggiore
non è possibile non si deve non si può ma è
sul palco 30 anni dopo CCCP in Fedeltà la Linea c’è

prima data di un tour estivo che passando per Melpignano terminerà a Mantova, 
Palazzo Te. 
Ci sono Milano, Roma, Torino, Firenze, Catania, Perugia, Ferrara, Romano 
d’Ezzelino, Servigliano, Genova, Alghero, Prato, ma è geografia sociale, storia 
dell’arte, storia patria, amor di parte….
qui si tratta di questioni private, radicate nell’intimo 
Bologna è la città della mia giovinezza, in crescita poi, adulto, vi ho tenuto 
bottega, in qualità di maestro, sempre camminando intorno Piazza Maggiore, 
ombelico di quel mondo.
A Mantova sono stato generato, in transumanza/un mondo antecedente, e Palazzo 
Te ha segnato l’apice del mio viaggio, a ritroso nel tempo, tra i bivacchi e gli 
accampamenti del Teatro barbarico. 
Melpignano è luogo a sé, un sodalizio che apre all’ignoto - per vie quanto traverse? 
Mosca/San Pietroburgo, gran Madre Russia, Ortodossia - per via Grecìa/accento sulla i.

MOLTITUDINE IN CADENZA,
PERCUOTENDO

GIOVANNI LINDO FERRETTI Erano gli anni ‘80 nel loro splendore, schermi televisivi grossolani, appena prima 
dei mercati globali, in Occidente dove tramonta il giorno - e ci diciamo - le cose 
vanno a compimento.
CCCP - fedeli alla Linea è cosa d’altro secolo/millennio, d’altra età. 
Che ci fa in Piazza Maggiore? Festa?
protesta ideologia malmosta - soldi! per soldi! sempre solo soldi, ma non avete altro 
nella testa? - il poco che resta di qualcosa che fu, acerba storia nostra, si voleva 
redentrice si è ritorta, spenta, boccheggia sui giornali/in tv da quando nella vita, 
nelle strade non c’è più.
L’imprevedibile si è imposto, non desiderato, accettato obtorto collo, non si può 
sempre dire NO. 
Non a Zamboni, l’incontro che ha scardinato e rimodellato la mia vita.
Non a Fatur, già bronzo di Riace ora Buddha di giada, pura poesia sgorga in 
questo sfacelo di pance chiappe con facoltà di cadenze ammalianti: vota Fatur, 
kiss kiss, i love you, i am italian exportation man…italiani, inquilini, coinquilini, 
affittuari, vota Antonio, vota Fatur. Vota Fatur.
Non ad Annarella, Benemerita Soubrette, esecutore testamentario, 
amministratore delegato…
la Benegesserit di questo nostro distonico presente.
L’imprevedibile si è imposto, funziona per moto proprio, funziona bene. 
Certificazione esterna.
L’intervista per Kissing Gorbachov. Il risveglio della cellula dormiente. Che fare? 
Un ultimo spettacolo. L’immobile dove tutto era movimento. Un ordine dove 
ordine mai si era visto. Una mostra: FELICITAZIONI! A Reggio Emilia, nei Chiostri di 
San Pietro. Si può fare.
Come dire No ad un conseguente gran Galà punkettone al Teatro Valli? Non si 
può. E si replica.
Siamo già in territorio infido, il Valli a posteriori è conturbante, molto. Per chi c’era.
Berlin, Astra House Club - CCCP in DDDR. Uno, due, tre.
Si doveva reggere fino a Berlino, lì si sarebbe potuto/dovuto chiudere il cerchio, e ben 
saldato: meccanica tedesca. Ma i cerchi non si chiudono, si intrecciano, si inanellano 
come dire NO a Piazza Maggiore, a Palazzo Te, passando per Melpignano?

Io non può. 
Io chi è? Nessuno nasce a sé, per sé, decidendo alcunché.
Si, va be’ quindi la nascita è un ingaggio? Che ingaggio?
Chi ingaggia? L’ingaggio ha le sue regole! Dove stanno scritte?
Nasci e non le conosci. Crescono con te? 
Non lo so!  Però cantavo e c’è del vero
….molte più cose ben più strabilianti dimorano quaggiù 
molte più cose ben più sorprendenti vengono in visita imprevedibili 
percorsi incomprensibili tracciano alfine la nostra vita ….
quel che canto poi lo sconto, cos’ho da lamentarmi, alla mia età?



tempo di rendiconti, tra il fonte battesimale e la pietra tombale 
la mia parte, niente di meno niente di più e non dipende solo da me
ciò che deve accadere accade

Anno Domini MMXXIV  21 maggio, Piazza Maggiore
è arrivato il gran giorno, cala la sera, incerta ora 
intenso cielo blu, turchesi e lapislazzuli, cielo da Mongoli
luna quasi piena - molto più che ottomana
piazza bella piazza 
ondeggia s’addensa sotto il palco
in blando movimento, accerchiamento 
inquieta umanità raccolta a festa 
perorata cerimonia, passione liturgica

moltitudine
fuori e dentro di me

moltitudine respira multipla, massa respira univoca
massa un’appuntita tensione, moltitudine si scompone e ricompone 
salgo sul palco, occhi bassi, vuoto dentro, vacillo, vacuo mancamento 
no, non ora non qui….
tutto quello che serve c’è e basta a sé
polemiche aspettative ansie da prestazione mai pervenute
qui niente da dimostrare, sopravvivere magari fino alla fine.
Neanche un mese fa, 26 aprile
- il 25 festeggio la Liberazione dal nazifascismo 
selvatico silente, è il Solitario il mio partigiano Comandante -
ho avuto un infarto, ero a Venezia, preziosa 
fossi stato a casa mi sarei sdraiato aspettando che il dolore passasse, era già successo
sarei morto. Fa una certa impressione scriverlo, dirlo

sul palco senza prove, giusto la generale l’altro ieri
dimesso, sottotono. Si può fare, si può migliorare
bisogna reggere, bisogna cantare, canto
parole, tonalità, dinamiche, ritmo, andamento
canto ad occhi socchiusi, raccoglimento 
tu menti - per me lo so - Stati d’Agitazione siamo negli anni ‘80. Ci sono.
morire/Libera me Domine nell’età di mezzo, una cripta romanica. Ci sono.
Madre di Dio apro gli occhi, la Piazza: moltitudine di figli e figlie, canta con me
mi guardo intorno, il palco, il pubblico, San Petronio. Come sei bella.
…vecchi bambini donne, piangono amare lacrime
d’un pianto caldo, antico, d’arcana melodia…

quel cielo terso, quella luna, quella moltitudine 
sono soddisfazioni. Posso arrendermi, grato
basta, ne avanza per arrivare a Mantova.

Hai voglia di schernirti, Ferretti, torcere il naso come una concubina imperiale torce
… le labbra a curva, in gesto di amarezza, indifferente ...
ti tocca fare il cantante! Riprovevole? Poco dignitoso? Anche sì, ma tant’è.
L’ha deciso Zamboni. Lui la racconta, racconta bene: “avevo trovato la mia voce” 
quella voce era la mia, cioè ero io il cantante. L’urlante strafottente.
Con Ambrogio Sparagna mi si è aperto un mondo e, potenza della parola
da allora mi consolo/confondo: cantore! più signorile? meno orrore
e va un po’ meglio. Soprattutto se non ci penso troppo e ringrazio molto

frequentavo le elementari, cominciavo a diventare grande, mio fratello era stato 
promosso in terza media e decidemmo che dovevamo contribuire all’economia 
familiare: saremmo diventati fungai. Ci preparammo con un certo orgoglio, era 
pur sempre un’impresa: scarpe vestiti berretto coltello bastone, due borse la 
sua più capiente e gli impermeabili in caso di maltempo.
Svegliarmi presto la mattina non mi piaceva, sono un dormiglione, l’aria frizzante e i 
colori dell’alba mi esaltavano ma poi quando cominciava la cerca se non trovavo niente 
mi ammosciavo. Mio fratello me li faceva trovare; li vedeva, si ritraeva: 
passa di lì - gira attorno quel castagno - salta il muretto...
quando proprio non ce n’erano, prima che cominciassi a frignare - torniamoo a casaaaa
mi faceva cantare. Cantavamo a squarciagola e dopo un po’ mi riprendevo.
Siamo andati avanti così, per qualche anno, orgogliosi di contribuire 
all’economia domestica.

La nonna quando portavamo i soldi ci abbracciava commossa, orgogliosa di noi.
Poi si decise, tutti d’accordo, che i soldi guadagnati ce li saremmo divisi noi due. 
Era pur sempre un contributo all’economia di casa: non dovevamo chiederne. 
Così, ad esempio, mi sono comprato il mio primo stereo. 
Poi mio fratello si è fatta la sua compagnia di grandi, giusto così. 
L’ultima estate passata insieme è stata quella del 1965
la canzone più gettonata era Il mondo di Jimmi Fontana 
urlavamo nei boschi il mondo non si è fermato mai un momento 
la notte insegue sempre il giorno e il giorno verrà
capitava che qualcuno, più o meno lontano, facesse coro
stavamo bene, niente di che, ma proprio bene.

Dopo il concerto, tornato a casa e non si dorme
faccio due passi, d’improvviso costeggiando il bosco
oh oh mondo! soltanto adesso io ti guardo….
le suore in collegio alle elementari mi facevano cantare 
la cosa non mi piaceva mi agitava 



com’è potuto succedere? 
che c’entri anche mio fratello oltre Zamboni?

essere non essere 
comparire scomparire
anime animali 

stinti e consunti i teli tessuti a telaio dalle donne di casa d’altre età 
schermano le finestre. Filigrane di lana da greggi sempre in viaggio.
Memore di un vagare in giovani giornate guardo il mondo com’è
di meraviglie, tragico infame belligerante sublime
all’erta sto - contemplo
memoria e monito, danni collaterali 
all’erta sto - inquieto l’orizzonte

in cadenza 

ero stato un bimbo dolce caro
svezzato arcaico, paterno/maternale, montano 
fui giovanotto inquieto, moderno, mondano
una tentazione da toccare con mano. Ecco il Magreb. All’orizzonte: Sahara
ciottoli, rocce, sabbia. Arsura.
Rullare di tamburi mentre abbuia. Castelli d'argilla cotta al sole, rose del deserto. 
Febbre. Vertigine. Sudore. Occhi sgranati dall'alba al tramonto. 
La notte, voragine astrale a risucchiarmi. del mio giorno di uomo CCCP è il vibrante 
mattino oh Reggio Emilia! La più filosovietica tra le province dell'impero americano
per Te: punk e musica melodica. 
Nessuna garanzia e la precarietà fatta giornata certificano Fedeltà, s'addicono 
alla Linea. 
Tutto sembra possibile, a portata di mano. 
Sgrano le mie ore come mia nonna sgranava il suo rosario, senza mai averne abbastanza
Fedeli alla Linea! la Linea non c'è

del mio giorno di uomo CSI è il meriggio assolato
….consumati gli anni miei, vistosi movimenti sulla terra 
grandiosi, necessari, futili, patetici. Come fare, non fare. Quando, dove, perché? 
E ricordando: KodeMondo - Linea Gotica - La terra. La guerra. Una questione 
privata. Dalla Bretagna alla Transiberiana. Tabula Rasa Elettrificata.
il tramonto è nella steppa. Tsagan Nuur, Ovsgol. Foresta, laghi, fiumi. 
Fortini di legno come i fumetti di Blek Macigno. Taiga, pascoli alti. Tuva. Tepee, 
renne, acquitrini. 
Contro i lupi, nella notte, fucilate di bambini. Karakoram, impero della steppa
vendetta di Abele: nomadi e pastorizia. Gher come bianchi bottoni, mandrie come puntini

aquile in cielo, danze di gru sulla piana cavalli fin quanti ne vuoi, cammelli di 
Bactriana. Mongolia, occhi sgranati dall'alba al tramonto
la notte, voragine astrale a risucchiarmi assenza pulsante che vibra incandescente 
porta spalancata sul vuoto, niente?
Mostar, tra gli Slavi del sud, la sera dolente s'incunea crudo il freddo, la città 
trema, come creatura 
povera Yugoslavia. Miserevole Europa. Che il Cielo conceda in abbondanza, in 
eccesso, almeno a chi voglio bene del buon vino rosso e prosciutto. Ko.dex il 
buio mi avvolge tra le mille colline zulù
le terre della bianca tribù d'Africa, boera.
Kapestadtt - Capetown - Città del Capo
alfine, all’orizzonte: balene.
la notte è Per Grazia Ricevuta 
salgo a Gerusalemme pellegrino, solo Santa tra tutte, Sion, Santa di pace in Dio
non pace a se che ne è incapace acido sentore di paura in gola. E ancora 
utero speziato, la Porta di Damasco, su un catino indolente
tocchi di verde e oro, blu/bianco. Ardente. Inebriante. Muro del Tempio, Muro del Pianto
per dolorosa via ad un Sepolcro Santo
e quindi avvenne che, non contento di me, tornai a casa- juxta fluvium qui 
vocavit Siccla -un borgo, un'aia detta Piazza, un campanile, un ponte una 
fontana vecchia, due cimiteri in abbondanza di morti nato tra i morti sui monti, 
vivo sui monti tra i morti un pugno d’anni in compiaciuto fervore a rammendare 
trame tra montagne
le scuderie, l’arena, pascoli e cavalli. Un viaggio a ritroso nello spazio/tempo 
bivacchi, accampamenti. Un patto stipulato nella notte dei millenni 

immagine di grazia, di potenza, i cavalli 
si anima la terra della loro presenza 
li scalda il sole, li lava la pioggia 
li seleziona il gelo, li irrobustisce 
li spazzola scirocco, li striglia tramontana 
risplendono alla luna

quando la prima volta 
per la prima volta l’uomo montò a cavallo 
nessuno lo sa, fu tanto tanto tempo fa 
accadde nella steppa
un lupo rizzò il pelo, un’aquila planò in volo
Demoni Bestie Angeli 
immobili a guardare il primo cavaliere.
Strano animale: potenza orizzontale 
sapienza verticale, fa tremare 
il primo cavaliere



caro Tre
estate 1996 - estate 2024 ventotto anni insieme
senza pretese, per quel che si è. 
Giorni felici sotto il cielo, sui crinali, nei boschi. 
Il tepore della stalla d'inverno, la penombra arieggiata d'estate.

Giorni d'angoscia e consolazioni. Gioia e tribolazioni.
L'ultimo terzo della mia vita e la tua tutta intera.

Era il 1996 e mi preparavo a partire, mille cose da fare. 
Io e Massimo avevamo convocato i CSI al Canossa, ristorante tradizionale in 
Reggio Emilia e, in un tripudio di cappelletti, tortelli, carrelli di lessi, arrosti, dolci, 
avevamo comunicato che bisognava interrompere la tournée di Linea Gotica 
perché l'inatteso, ma in precedenza a lungo perorato, si era manifestato. La 
nostra richiesta di visitare la Mongolia, rimasta per anni inevasa, 
mutate le condizioni politiche poteva essere accettata.
Quindi si partiva.

In quei giorni Nubia, la cavallina che avevo comprato con i pochi soldi divisi alla 
fine dei CCCP, terminava la sua terza gravidanza. La sera precedente mi ero 
attardato con lei nell'imminenza del parto ma ha sempre preferito partorire in 
solitudine, accertato il suo star bene, mi ero tolto di mezzo. Sveglio alle prime luci 
del giorno ti ho visto dalla finestra della camera: sdraiato nell'aia e Tancredi, tuo 
fratello, un puledraccio di tre anni, ti sfiorava con un piede mentre ti annusava. 
Ho avuto paura che ti facesse male e gli ho urlato mentre mi precipitavo giù. 
Tu eri tranquillo, fiducioso nella sua benevolenza, avevi ragione.
Pochi giorni dopo vi ho portati al pascolo. Una razzetta: una madre con i figli, 
Sparta e Tancredi, tu eri il terzo da qui il tuo nome, per esteso, Tre di tre. Ti ho 
scattato una foto, una polaroid, mai fatto né prima né poi a nessun altro, mi 
accontento dello sguardo, ma eri appena nato e volevo la tua immagine nel 
portafoglio insieme ai documenti e ai soldi. Un gesto scaramantico, ben 
augurante per un viaggio verso l'ultimo paradiso terrestre di cavalli e cavalieri. 
Volevo fotografarti da solo ma non me l'hai concesso, stavi attaccato a Tancredi 
e ti facevi scudo di lui che ti assecondava. Hai fatto bene, vi ho fotografato 
insieme. Quella foto, incorniciata dopo la sua morte, sta in bella vista in casa. La 
guardo mentre sto scrivendo.

I nostri anni insieme. Ventotto è una buona età per un cavallo proprio come 
settantuno per un uomo e ora, tutti due vecchi, possiamo specchiarci negli occhi 
in reciprocità. 
Guardarti è fare il conto dei cambiamenti avvenuti e, al contrario di ciò che 
succede con gli esseri umani, non devo spiegare, puntualizzare, distinguere e 

ribadire ma posso sorridere perché ogni accadimento della vita è riassunto, con 
te, in un pensiero, un gesto privato. 
Quando ho cominciato a cavalcarti, di necessità, senza nessun addestramento e 
una vaga idea di doma, obbligati dalla morte improvvisa di Tancredi, ho pregato 
che potessimo esserci di aiuto ed è successo. Una buona compagnia. Ottima.
Quando ho deciso di fermarmi a vivere stabilmente sui monti facevamo, mattino e 
sera, il giro del paese, mi serviva per pensare pensieri nuovi: muoversi a cavallo 
permette una particolare percezione della realtà. Dovevo rinvigorire sensi 
attutiti da ritmi urbani tesi a ben altri interessi e ci ha permesso di costruire un 
equilibrio dinamico di comprensione e fiducia.
Quando ho ricominciato a rifrequentare la chiesa, cosa che a dirsi suscita per lo 
più una sorta di morbosità tanto in negativo che in positivo, ricordo il piacere di 
salire e scendere a cavallo gli scalini che portano al piazzale, la preghiera, la 
mia serenità, la tua compostezza.
Una sola volta ho provato a farti salire su un camion, dopo ore fradice di 
pioggia battente, tuoni e fulmini e un guado sulla via del ritorno che avrebbe 
potuto essere inaffrontabile. La tua reazione, scomposta al limite 
dell'autolesionismo, mi ha indispettito, ci siamo anche strattonati con cattiveria, 
poi ho deciso di lasciarti lì e di tornare a prenderti l'indomani confidando in un 
tempo migliore. Tutta la notte a rimuginare senza chiudere occhio fino a che ho 
cominciato a pensare che potevi aver ragione. Nei limiti del possibile, e noi siamo 
dentro quel limite, ci è concesso scegliere, ci si può impuntare, ci si può rifiutare, 
bisogna essere disposti a pagarne le conseguenze. E possono essere gravose. 
Può andar distrutto, in un momento, tutto ciò che si è costruito con fatica nel 
tempo, si può anche morirne nei modi più disparati, ma si può fare. 
A volte si deve. Fa parte del mistero del vivere, ne rende merito, fa di ogni 
creatura una irripetibile individualità. Anche grazie a te, comunque vicino a te, 
un infinito rimuginare pensieri che coinvolgono l'umano vivere e le sue 
pertinenze, la socialità, le gerarchie naturali e quelle imposte, il regno animale, 
la terra pianeta nel cosmo. In un tempo che è il nostro. Adesso
dice il cavallo all'uomo ti ho fatto più alto, più veloce, più potente.
Più bello, anche. Ho abbandonato lo stato di natura e ora la mia esistenza è 
nelle tue mani dice l'uomo al cavallo ti ho affrancato dall'essere preda, ti ho 
liberato dalla paura, dalla perenne fuga. Ti ho addestrato, per contro ti ho 
consegnato inerme alla crudeltà, alla malvagità dei comportamenti umani. Anche 
tu sei diventato più alto, più veloce, più potente. Più bello dice l'angelo ad 
entrambi la bellezza non basterà a salvarvi e il tempo non gioca a vostro favore

un tempo di mutazioni radicali in cui tre parole di nuovo conio: virtualità, 
connessione, intelligenza artificiale, vanno a definire uno spazio sconosciuto in 
tumultuosa crescita
impossibile lo sguardo su ciò che sarà, in ritardo lo sguardo su ciò che è già.

È stata una grande fortuna - non so mai che parola usare: dono? destino? c'è di 



mezzo anche la volontà, la scelta, l'occasione - l'essere tornato a vivere sui 
monti dove sono nato, in una quotidianità costruita sulla presenza animale e 
non di animali qualsiasi ma di quei cavalli che hanno segnato qualche millennio 
di condizione umana. 
E posso percepire la ragione del benedire le stalle oltre la casa, è una lezione di teologia.
Verifico l’impossibilità di vivere in sintonia con questo tempo, è una lezione politica.
Scopro che tutto è intrecciato e niente è a sé, è un insegnamento filosofico.
Vivo al cospetto della creazione dove ogni etica ed ogni estetica trovano 
origine e compimento.

Non vorrei essere che qui, in questa incerta ora
dove i morti non sono così morti come sembra 
e i vivi non sono così vivi come vorrebbero.
Siamo animali in via di estinzione?
Per i cavalli sarà una estinzione/conservazione monitorata e gestita, una cosa tristissima. 
Gli uomini invogliati e spinti ad una mutazione che implementando certe 
capacità e svilendo molte attitudini li ridurrà ad una condizione massificata, 
sottomessa. Servile. Sorvegliata.
La libertà resta quella di sempre, storica e geografica: qualcuno in qualche posto. 
Per lo più una aspirazione, un sentire profondo.
La vita è un dono, tragico e di meraviglie, bisogna esserne coscienti e renderne 
merito per quel che si può, accettando ciò che ci è stato dato, potendo mutare 
molto ma non tutto. 
La radicalità è contigua allo sradicamento, annichilisce la multiforme varietà del vivere
la sua dolcezza, esaltandone l'inesorabilità.

Abbiamo sempre lavorato per il futuro, io e te, caro Tre
se un futuro ci sarà non tocca a noi deciderlo e questo ci ha permesso 
leggerezza nell'operare

somiglia il mio vedere all’occhio dei cavalli, cieco da distorsione nell’immediato fronte 
fondo pungente ai lati in connessioni ardite, preda dello sgomento facile allo spavento 
ma docile, tranquillo e temerario, ardito, al giusto carezzevole necessario contatto.
E testardo, ribelle, paziente, strafottente, disposto a stramazzare….
sono moltitudine, moltiplico sottraggo sommo
resto moltitudine fino ad esaurimento 
accade, volente/nolente

tra i millenni di Cina e i secoli di Roma 
un vuoto spazio in tempo immoto
names/pascolo mare d’erba, immensa steppa. 
Orde di popoli, terrea via lattea 
vi si susseguono accavallandosi. Allevatori, pastori, cacciatori

nell’Urbe caput mundi cittadini in toga, tunica e calzari
braghe e stivali sono dei barbari, vestigia di lontananze.
Roma nutre i barbari affidando loro le proprie mancanze
le proprie debolezze, fino a restarne soggiogata. 
Una resa obbligata alla propria impotenza

fu un guerriero coperto di ferro su un possente cavallo
a segnare il trapasso tra l’età classica e l’età di mezzo 
tempo scaduto per le armate imperiali
granitici quadrati di proletari appiedati
croci sulle rovine di Roma, castelli e monasteri a vegliare l’aurora

con doloroso parto, ostetrica e nutrice la Chiesa Cattolica 
nacque Europa. Miracolosa d’arti, cultura, ingegni. 
Pluralità di lingue, di riti, ordinamenti e tradizioni. 
Piccole e grandi Patrie. Un ciclo finito 
irrimediabilmente finito

il bardo intoni il canto 
Te Deum laudamus te Dominum confitemur….
Sanctus, Dominus Deus Sabaoth….
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